Как прожить один день без денег: социальная смерть потребителя

Карман пустой, но мы держимся

 

Можно ли прожить день в Москве, не потратив ни рубля? Быстрый темп жизни и маркетологи ежечасно рождают новые потребности: кофе, чтобы работать больше, такси, чтобы успеть, перекус, чтобы бежать дальше, и новогоднее настроение — со скидкой, если берете сейчас и две штуки... «Я покупаю — значит, я существую» — вот что может ответить Декарту житель мегаполиса. По заданию редакции я отказалась от любых покупок на целый день и проверила, может ли это привести к «социальной смерти».

Как прожить один день без денег: социальная смерть потребителя
фото: Евгений Семенов
 
 
 

Эксперимент был чище менделеевской водки: пользоваться я могла только тем, что накануне оказалось в моем доме и холодильнике. Первым серьезным испытанием стала дорога на работу. Ладно, поймаю попутку — еще и доеду быстрее, весело думала я…

После 30 минут вытянутая рука нестерпимо болела, а единственной добычей стал таксист.

— Можете на карту перевести, раз деньги нельзя! — предложил водитель.

— Представьте, что их у меня нет и на карте, — попыталась я объяснить ему смысл эксперимента.

Водитель уехал.

 

Пешком до офиса — около полутора часов. Тут я вспомнила, что могу бесплатно проехать по МЦД от Савеловского вокзала до Беговой. Я не была уверена, что это выйдет быстрее, чем идти пешком — мой маршрут несколько расходился с маршрутом диаметра, — но желание поскорее оказаться в тепле пересилило.

Спустя 20 минут бега до Савеловского вокзала я задыхалась, как марафонец. Тут я была как никогда близка к провалу: уже протянув карту, чтобы расплатиться за воду в ларьке, вспомнила о своей миссии. Терпеть жажду пришлось до ближайшего отделения банка на Беговой. Потоптавшись с важным видом и распечатав талончик, я набрала два стакана ледяной воды из кулера и выбежала на улицу. Руки коченели, но в организм вливалась жизнь.

Путь от Беговой до здания редакции на улице 1905 года прошел под знаком русской литературы. Переходя длинный железнодорожный мост, я чувствовала себя Башмачкиным в драной шинели. Когда в нос ударил запах из кофейни, а в замерзшие руки попал флаер с 50%-ной скидкой на маникюр (конечно же, только сегодня!), вспомнила финальный монолог Сони из «Дяди Вани»: «Там, наверху, мы расскажем, что мы страдали, и Бог сжалится над нами». В моем случае сжалиться должен начальник, который все это придумал.

Знакомый подземный переход показался мне царством искушений: ларьки с разноцветными круассанами, напитками, ароматы корицы и сладостей каждый раз заставляли меня останавливаться и снова вспоминать, что купить я ничего не могу. Посмотрев на витрину с галантереей, я взмолилась, чтобы мои колготки сегодня не дали стрелку. Как бесплатно справиться с этой бедой, я не представляла. Разве только снять их и щеголять голыми ногами при отрицательной температуре…

В редакции наконец отогрелась горячей водой из кулера. Наступало время обеда. Я оценила, что мне удалось захватить из холодильника утром: три корочки хлеба, кусок сыра и пачку творога. Решила все же выпросить что-то в столовой, где меня знали в лицо и не могли принять за халявщика. Конечно же, ссылаясь на задание руководства.

 

— Ведь что-то должно у вас остаться, когда все поедят? Хотя бы половник супа! — умоляла я.

Броня осталась крепка: бесплатно кормить не положено. Выпросить в буфете ложку кофе не стоило даже пытаться. Платный там даже сахар.

Коллеги предложили приправить мой несчастный обезжиренный творог солью — этого в достатке на каждом столике. Вроде бы и правда стало вкуснее.

После скудного обеда захотелось свернуться калачиком и спать. Мой автоинструктор рассказывал, что бороться со сном в дороге ему помогали сигареты. На сегодняшний день все было действительно плохо: пачки сигарет в кармане не было. Как и билета на «самолет с серебристым крылом».

Вокруг меня сидят некурящие девушки. Наверняка в редакции кто-то курит, но не подходить же к каждому! Еще и не знаешь: вдруг попадется какой-то начальник, которого еще не выучила в лицо. Я спустилась на улицу и стала ждать курящего прохожего. Его не было 20 минут.

В Интернете советовали заменить кофе контрастным душем или приятной беседой. Я попробовала взбодриться беседой с мужем в Сети, но он позвал меня на открытие нового бара.

— На открытии всегда наливают бесплатно, пойдем! — уверял муж. Но я знаю, как это бывает: тебе наливают бокал пива, а пять остальных ты уже покупаешь за свои деньги.

Разговор с подругой закончился еще хуже: она уговаривала пойти на рок-концерт. Якобы это лучший способ сбросить всю негативную энергию от выхода на работу после новогодних каникул. Об этом ей рассказал то ли астролог, то ли реклама этого же концерта. Покупать билеты, конечно, нужно сейчас: суперцена действует только несколько часов.

Как только мне запретили делать покупки — все будто сошли с ума! Телефон разрывался от уведомлений о новых скидках. И это даже не «черная пятница»! В ужасе я побежала в сквер через дорогу и нашла наконец дворника с сигаретой. Выдохнула. Удалила все приложения магазинов и отписалась от рассылок. В кои-то веки письмо от какого-нибудь министерства не будет теряться в спаме про скидки на трусы…

Вечером мне предстояла деловая встреча. Впервые за день я опустила глаза на свои ботинки: в ходе утреннего забега они обросли засохшей грязью. Купить губку для обуви в переходе нельзя. Зачем-то спросила у пожилого мужчины подшофе, нет ли у него влажной салфетки. Мне казалось, что пьяные люди должны быть добрее к другим, но он даже не ответил.

Я зашла в кофейню, где меня должен был ожидать спикер, и отправилась отмывать ботинки в туалете. Выходя, я, как мальчик-с-пальчик, оставляла за собой грязный мокрый след. Вскоре стыд заглушил голод: есть хотелось даже больше, чем стать миллионером. Я переборола застенчивость и спросила, можно ли получить стакан воды. Повезло: официантка даже не смерила меня презрительным взглядом, и я залила свой голод тремя бесплатными стаканами.

Герой интервью так и не явился, но я узнала, что можно помыть ботинки, просидеть в кофейне 30 минут и выпить три стакана воды без всякого упрека от официантов. Если перед этим еще и съесть соленый творог, жизнь не будет казаться такой мрачной.

Идти домой я решила пешком. Чтобы не скучать, позвонила маме, бабушке и даже свекрови, для чего обычно нужен повод вроде Пасхи или Рождества. Все были так рады меня услышать, что это уже тянуло на компенсацию моих страданий.

На Пресненском Валу вода, которой я весь день заливала то голод, то стыд, попросилась наружу. На пути были пафосный клуб, биотуалет и вокзал. В Москве бесплатно справить нужду, как правило, можно только в кафе — в туалетах, работающих по карте, даже рассказать про мои беды некому, а на вокзалах для этого нужно иметь билет. К счастью, в пафосном клубе никому не было дела ни до меня, ни до эксперимента.

На полпути я от холода перестала чувствовать коленки, но стала замечать, сколько пакетов, еды и стаканчиков с кофе несут в руках люди. Интересно, много ли из этого им действительно нужно? Чувство превосходства над миром потребления придало сил, и я доковыляла до дома.

Последним испытанием стало приготовление ужина. Муж слезно просил сосиски, но я уже вошла во вкус. На кухне нашлись картошка, сало и соленые огурцы. Получился неплохой ужин в русском стиле. Муж съел все так быстро, что я даже не успела запостить шедевр народной кухни в Инстаграм.

Следующим утром меня распирало от гордости: после многочасовой прогулки приятно болели мышцы ног, я отказалась от похода в бар и проснулась без похмелья, сэкономила на обеде, кофе и совершенно не нужном мне концерте.

В тот момент, когда я собралась устраивать такие дни каждую неделю, я увидела вчерашнюю смс — списание месячного платежа по подписке. Обойти все расставленные маркетологами капканы не удалось. Но, кажется, сражение я выиграла.

КАК ОПЫТ ОТКАЗА ОТ ПОКУПОК ПОМОЖЕТ СЭКОНОМИТЬ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ?

Оставшись без денег даже на один день, вы начнете лучше видеть все ловушки, которые расставляют продавцы, склоняя нас к покупкам. Вот несколько советов из моего опыта бесплатной жизни в Москве.

1. Носите с собой термокружку и пару чайных пакетиков. В магазинах, банках, госучреждениях часто есть кулеры с горячей водой. Вы можете сами заварить чай или даже кофе, сэкономив от 60 до 200 рублей.

2. Если вы часто покупаете сладости в автоматах или уличных лавках, попробуйте положить в сумку несколько конфет или немного печенья. В тот момент, когда решите потратить 100 рублей на круассан, вы вспомните, что сладкий перекус у вас уже есть. Вполне вероятно, что через пять минут вам уже перехочется сладкого, и конфеты останутся оберегом от лишних покупок (и килограммов).

3. Прежде чем заказывать напитки в ресторане, попросите стакан обычной воды. Так вы утолите жажду и даже немного голод — и закажете меньше.

4. Когда вас убеждают купить что-то прямо сейчас — насторожитесь. Часто спешка нужна продавцу, чтобы вы не успели одуматься, нужна ли вам эта вещь или услуга. Психологи советуют делать паузы перед любой незапланированной покупкой. А еще лучше — планировать общий бюджет и согласовывать внезапные траты с членами семьи, ведь из-за ваших трат им придется от чего-то отказаться. Это отличный предохранитель от импульсивных покупок.

5. Не допускайте сильного чувства голода. Возьмите с собой хлебцы, банан или бутерброд. Голодный человек всегда покупает больше.

6. Отпишитесь от рассылок магазинов: они искусственно формируют ваши потребности. Когда вам что-то действительно понадобится, вы легко найдете информацию об акциях в Интернете.

7. Попробуйте прожить день без денег! Так вы сами увидите, от чего можете легко отказаться. Может быть, вам не нужно столько кофе, а может, чтобы поймать новогоднее настроение, не обязательно спускать деньги на рождественских ярмарках, а достаточно просто пойти домой пешком через нарядный город и подумать о предстоящих каникулах.

Источник ➝

ДЕВЯТЬ СТРАННЫХ ПРИВЫЧЕК ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ, КОТОРЫЕ СТАВЯТ НАС В ТУПИК

Чаще всего мы думаем, что отлично понимаем своих любимцев, но иногда кажется, что они намеренно сводят нас с ума, причем с самым невинным выражением симпатичной морды

Почему кошки пьют воду откуда угодно, кроме собственной миски?

shutterstock_204200719 (1).jpg

Потому что боятся отравиться. Кошка лакает чай и компот из забытых на столе чашек, ловит капли из-под крана и даже пробует воду из унитаза, упорно игнорируя ту, что приготовили специально для нее не из вредности и упрямства. В течение миллионов лет в дикой природе едой для кошки были животные, убитые ею или кем-то еще.

Кошка не могла знать, как долго лежит здесь найденная ею туша и не попали ли расплодившиеся в ней микробы в ближайший водоем. Даже если зверь сам только что убил жертву, свежая кровь не улучшала вкусовых качеств воды. Поэтому хищники никогда не пили воду в том месте, где обедали.

Почему ежи топают по ночам?

shutterstock_239985217.jpg

Ежи — ночные животные и большую часть дня спят, вылезая из укрытий только в сумерках. В дикой природе звери проводят ночи в поисках еды: слизняков, улиток, червей, жуков, многоножек, личинок насекомых и даже мышат и лягушек. Несмотря на то что хозяева домашних ежиков оставляют им корм, животные все равно пытаются отыскать добычу в шкафу, за диваном, под раковиной и в других укромных местах. Охотничьи инстинкты и биологические ритмы заставляют ежей просыпаться по ночам и перерывать дом даже тогда, когда они не голодны. Из-за особенностей походки и длинных когтей блуждания ежей по дому действительно сопровождаются топотом.

Почему кошки все опрокидывают?

shutterstock_180809942.jpg

Точно не из-за неуклюжести. Кошки очень осторожные хищники и обладают потрясающей координацией. Если кошка роняет чашку с кофе вам на клавиатуру, возможно, она больна или нервничает, или хочет привлечь ваше внимание к важной для нее проблеме, или пытается напомнить о необходимости купить новый ноутбук. Кошки существа очень нервные, из состояния равновесия их может вывести все что угодно, поэтому решение проблемы псевдонеуклюжести — задача не из легких. Наказывать кошку в данном случае — только усугублять ситуацию. Единственный выход: предоставить вашему любимцу больше жизненного пространства. Возможность уединения действует на пушистых паршивцев умиротворяюще и обычно понижает градус их безумия.

Почему собаки гоняют кошек?

shutterstock_252034969.jpg

По привычке. В природе отношения между хищными млекопитающими всегда напряженные: сильный старается уничтожить слабого. Тигр никогда не упустит возможности убить волка или выводок волчат. Волки при удобном случае уничтожают рысей, лис, енотовидных собак, койотов; гиены и гиеновые собаки нападают на детенышей львов, леопардов и гепардов. Видимо, отношение собак к кошкам — наследие этой вражды.

Почему попугаи говорят?

shutterstock_278439470.jpg

Потому что могут. Последние исследования показывают, что попугаи действительно умнее большинства пернатых, а их способность воспроизоводить человеческую речь связана с особым строением мозга. Сравнив активность генов в разных типах нервных клеток у попугаев и певчих птиц, нейрофизиологи обнаружили в их мозге необычный участок, который отсутствует у других видов пернатых.

Оказывается, в мозге певчих птиц и попугаев присутствуют так называемые «ядра обучения», которые помогают птицам запоминать звуки и воспроизводить их. Генетический анализ показал, что данные «ядра» в мозге попугаев устроены совершенно иначе — они окружены многослойной оболочкой, состоящей из нейронов. Чем толще эта оболочка, тем выше способность попугая запоминать слова и справляться с воспроизведением звуков.

Почему собаки наклоняют голову, когда слушают вас? 

shutterstock_169248293.jpg

Скорее всего, от усердия. Есть несколько теорий, почему собаки регулярно делают эти, умиляющие большинство двуногих движения, сосредоточенно и очень серьезно глядя вам прямо в глаза. Однако, скорее всего, наклон головы действительно помогает им понять что происходит. Собаки отлично считывают язык тела и прекрасно понимают что хозяин разговаривает именно с ними и ждут конкретных сигналов, указывающих на то, что конкретно вы имеете в виду, а голову наклоняют, для того чтобы лучше слышать.

Почему кошки мяукают а собаки лают?

shutterstock_141084997.jpg

Только для вас. Кошки никогда не мяукают, общаясь друг с другом, а волки — ближайшие родственники собак — не умеют лаять, по крайней мере, во взрослом возрасте. 

Волчата издают похожие на лай звуки, но взрослые волки не лают никогда. Долгое время ученые считали, что люди оставляли себе только самых доброжелательных и игривых волков, которые, даже повзрослев, во многом ведут себя как щенки. Последние исследования показывают, что реальная картина несколько сложнее. 

В разных ситуациях животные лают по-особому: звуки при встрече с незнакомцем отличались от тех, что собаки издают, скажем, во время игры или при общении с себе подобными. Более того, оказалось, что люди способны отличать лай, который собаки издают в разных ситуациях. К тому же акустическая структура лая у собак очень похожа, в отличие от структуры любых других издаваемых ими звуков. Скорее всего, необычное акустическое единообразие лая четко указывает на его приспособительное значение: лай предназначен прежде всего для уха человека, поэтому должен быть простым и понятным. А те звуки, которые собаки оставили «для себя», могут заметно различаться, так как не влияют на главное для собаки — общение с человеком. 

С кошками ситуация очень схожая — они мяукают для того, чтобы быть услышанными человеком.

Почему собаки крутятся на месте, перед тем как улечься спать?

shutterstock_351832826.jpg

Волки и другие дикие собаки крутятся вокруг места, на которое собираются улечься по двум причинам. Во-первых, чтобы примять траву, а во-вторых, чтобы у спрятавшихся в ней змей и других существ было времени, чтобы покинуть территорию. Это поведение не имеет особого смысла у современных домашних собак, но, как это часто случается, инстинкт оказывается сильнее.

И главное

Почему кошки любят коробки?

shutterstock_85447774.jpg

Это для них укрытие или засада. Для мелкого одиночного хищника — а именно они были предками домашних кошек — любая полость небольшого размера представляет интерес. В ней может находиться добыча, но главное — ее можно использовать как безопасное укрытие для сна, отдыха, устройства логова для котят, а также как скрытый наблюдательный пункт или место засады. Картонные коробки и деревянные ящики привлекают кошек еще и потому, что в них тепло.

Популярное в

))}
Loading...
наверх